悪人伝

　この薬にも毒にもならぬクソコラムを毎週欠かさず読んでくれているうれしい、たのしい、だいすきな方々はきっと知らないというか、ワンチャン知らないフリをしてくれている可能性なきにしもあらずですが、実のところ、当コラムは毎週水曜日更新。即ち、皆様は二日遅れでこれを読んでいることになります。

※ぼんやりしていますが、このオジサン、締め切りだけはキッチリ守ります。

　遅れていいのは『ハナビ』だけ。締め切りと生理は絶対に遅れてはならないと分かっているにもかかわらず、いつも金曜ないし土曜更新となってしまうのはコラムのネタになるような出来事がひとつもなかったり、午後の紅茶をうっかり午前に飲んでしまったり、トキを絶滅に追いやったのはラオウだという衝撃の事実を聞かされたり、最後のふたつは自分でもちょっとよく分かりませんが、とにかく海物語よりも深い理由が数多存在するからです。

※ラーメンが大好きなので恐らく朝から二郎系も家系も行けるはずです。食べるのは遅いです。

　百歩譲って締め切りに遅れることで腹を抱えて笑ってしまう面白コラムを皆様に提供できるならいいのです。しかし、実際には顎が外れるくらいつまらないコラムを連発。待たせておいてこのレベルはアル中のソムリエ、いやいや、ドッグフードのパッケージに書いてある「さらに美味しくなりました」くらいあり得ない話です。犬が言ったのかよ、以前より美味しくなりましたって。

※常に腹を減らしているので、もしかしたらドッグフードの「さらに美味しくなりました」はオジサンの感想かも知れません。

　それでいて、まずまずの原稿料を頂戴しているわけですから、これはもう反省して然るべきであり、担当の小祝氏は私を思い切り叱るべきであり、なにより皆様にも「すみません」のひと言くらいあっていいように思うのですが、よくよく考えてみたら当コラムは無料なのですみませんはやめておきます。サーセンでした。

※この日はネギ麺を注文。ネギは残さず食べましたので、どっかで会ったら誉めてやってください。

　締め切りを守らず、原稿料だけキッチリもらっている私はもしかしたら悪人かも知れないという話を先ほど、八月七日に「回想列車ブッコ抜き北海ロード」を上梓する中武先輩にしたところ、ひとしきりうんうんと頷いた後、こうおっしゃってくださいました。

「オレ、昔ガイドの携帯サイトでコラム書いてたのよ。途中でめんどくさくなって書かなくなったけど、原稿料は毎月キッチリもらってたよ」

　私は悪人なんかじゃありません。本当の悪人、いや、極悪人はここにいました。

※いつもは羽田空港で飛行機（主に全日空機）に向かって手を振っているそうです。